马虹玫：消费降级后 一位主妇的日常

    居此屋近十年。家具，电器，管子，线路，贴身跟随，无怨无悔相伴良久。跟中年人的心境似的，它们动力不再，激情难续，时不时滴水短路。上周才换掉热水器进水阀门，本周伊始，洗衣机排水管，沙发垫子内衬，车子的转弯灯……八竿子有联系没联系的，攒作一堆集体闹毛病。

    于是，本周的生活主题就一个字——修。

    又据说消费降了级，连方便面都成了人间新宠。抱着能自己动手绝不麻烦钱包，能小修绝不大修，能将就绝不更新的心态，争做慈祥老母亲。手艺虽笨拙，缝缝补补，修修整整，又可三年。可是，其他都还好说，除了车。

    家附近原本有家4S店。传说，老板从前讲情怀，千挑万选，就相中俺们这片区。入驻那年，连路都没修通，营造出一种“恰似远方与诗”的节奏……硬挺了三年，诗与远方的文艺情怀，最终败给眼前的苟且，这家堂堂一线品牌4S店，撑不住，搬走了。

    留守的老保安让我到罗湖总店那边修车。想想转弯灯不是什么大问题，不愿意山长水远跑罗湖。于是辗转找了另一家，号称专修豪车。心虚虚开进去，一打听，如果单洗车，需人民币50元。检测后，给车换了个小灯泡，80元。磨叽一番，接待小妹看我初来乍到，答应送个洗车。修理车间、办公室、接待处，里里外外转一圈，相比宽敞的店堂，客户则显得太少。修理中的车辆品牌，基本也是街上常见的那些，并不是像商家所宣扬的“只修豪车”。什么迈巴赫、布加迪、法拉利等真正的豪车，以我有限的观察，并未见到。

    周边小区的车主，都接过该店派发的广告单。其店员一度驻扎在各小区车闸进出口，往车里塞广告单。下班高峰期，甚至还在路口不顾安危进行派发。尽管口头上宣传“豪车专修”，身体却更为诚实，放下身段，将生意的根基，扎向更为广阔的大众消费层次。

    前文提到的4S店，并不是周边歇业搬走的第一家，也绝非最后一家。大约半年前，另一家连锁性质的汽车养护店，也关了张。前几年，在他家的鼎盛时期，我还曾花2000多元办过年卡，定期去洗车做保养。周边洗车的价格，以SUV为例，从开始的30元一路涨到45元，直到昨天的50元一次。价格无疑提高了，车主的消费意愿，隐隐约约却在压缩。从前一周一洗，现在隔两周，甚至三周一洗，夏天雨多，还可再多捱些时日。类似“附近哪有实惠便宜的洗车处？”成了业主群的热门话题。高人支招曰，某某加油站，加满一箱油，附送一次洗车，惹来潜水车主纷纷冒泡：那加油站在哪儿？还有一些人，则购买了家用洗车装备，打算自己动手……

    前一阵，拼多多上市，引爆关于低价消费的系列话题。追求低价，是消费降级的一种表现形式。除此之外，更有消费能力的所谓中产阶层人群，追求消费品质与克制消费意愿，则成为这个阶层的一种新的消费矛盾。像本人一样，能自己动手的，不假手于人，毕竟人工那么贵。住家保姆月薪四五千以上，月嫂起价则接近一万，就这样还请不到人，分分钟撂挑子不干。拼多多被戏谑成段子般的存在，而双十一又将到来，试问，谁的购物车里面，没有或多或少地放进点儿东西。往常年份，主妇们多半囤些日用品，洗衣液、卫生纸之类的，如今，就连高档化妆品也流行囤货，无他，就冲着优惠幅度和赠送。10月还没过完，双十一的购物战役却早早打响。相比精明主妇，我属于腿脚慢的那种消费者，看上的化妆品套装，早已被抢光。

    诗人海子说：从明天起，劈柴喂马周游世界……我说，从明天起，种菜洗车买彩票……

    海子诗歌后面那句是：关心粮食和蔬菜。除了粮食蔬菜以外，我还想比诗人多关心两点，那就是收入和物价。

    （作者系深圳自由撰稿人）