粤籍学生的艰难食事

    “延安生活却是艰苦的，晚饭时黑沉沉的，看不清吃的是什么，夹菜往嘴里一咬，没声音的是豆鼔，‘必’一声的是苍蝇。”

    改革开放之后，国内各省区之间也相互开放，内地的人南下广东，仿佛到了异域般，发现广东人什么都吃，除了天上飞的飞机，地上爬的汽车，都可以弄来吃的段子，就是上世纪八十年代传起来的。其实这种说法，早已有之；笔者梳理民国饮食文献，所见多是。

    著名画家、前广州美术学院教务主任谭雪生教授在《抗战时期的国立艺专》一文中，回忆到他抗战期间随国立艺专四处播迁的艰苦生活，其中写到1942年他们辗转迁移到重庆嘉陵江畔磐溪角之后，为了改善一下苦不堪言的生活，他们几个广东籍同学常常会到野外猎捕一只家狗焖来吃，是连即便平常排斥吃狗肉的老师都会闻香而至的：“冬天，广东同学常在教室火炉上煲不用钱狗肉，老师们嗅到香味也就会不请自来。活在艰难时日，彼此都用不着虚假客气。”

    其实，且不说在陪都重庆，即便在红都延安，广东籍学生也会施此“故技”。2018年6月9日《上海书评》刊发了许礼平先生的《吴南生的早年经历》，说抗战期间，吴先生从重庆红岩八路军办事处去延安，进延安中央党校为二部学员。“延安生活却是艰苦的，晚饭时黑沉沉的，苍蝇又多，看不清吃的是什么，夹菜往嘴里一咬，没声音的是豆鼔，‘必’一声的是苍蝇。城巿长大的人实在受不了。延安也有人养狗，若狗儿走失了，狗主辄骂，定是小广东偷去食了。”

    对于内地人来说，弄条狗吃肉好理解好接受，教授们闻香近狗肉也很自然，弄条蛇来打牙祭，可就不那么简单了；谭雪生这方面的本事，更闻名于师生之间。他的同学李承仙《名师·游泳·吃蛇肉》一文，也是写国立艺专重庆磐溪角时期的生活，此番是惊异于谭雪生的捕蛇烹蛇奇技：

    有一次我们去游泳。我们几个女生发现了一条菜花蛇，罗婉仪就说赶快叫小谭。小谭（谭雪生）来了，他就像一位阿里巴巴式的英雄，毫不畏惧，追到菜花蛇，抓起蛇的尾巴狠命砸，他说砸蛇要砸七寸的部位，果真不一会把蛇砸死了。他就开始剥蛇皮，又当主厨，俨然一位战时总指挥。司徒杰作助手，同学们分别备料，有的回宿舍取铜面盆，有的到集市上买来酒和调料，有的回学校取来各人餐具，就这样我们在水磨下面作了一顿蛇肉餐。

    在海外，留学生生活除了绝对的物质生活相对艰苦外，还有故乡风味缺乏的别样的辛苦——中餐馆故可聊解乡味之馋，但不是那么容易消受得起的。方此之际，有奇技的广东籍学生便又可大显身手了。据唐鲁孙先生说，江苏南通籍的保君健在哥伦比亚大学留学时，室友汤家煌家族世代在广州开蛇行，从小就练成了一把捉蛇高手。“留学生天天吃热狗三明治，胃口简直倒尽，汤君偶或逢周末，有时约了保君健郊游野餐，总带一两条活蛇，到野外现宰现炖，两人大啖一番。”

    令著名的广东高要才子梁寒操（官至国民党中宣部长）都羡慕嫉妒恨的是，有一天时任财政部税务署署长同乡谢祺跟他说：“谈吃蛇，我们谁也比不了保君健，他曾经吃过子母蛇的七蛇大会呢。”这奇迹当然得归功于汤家煌。他们校园里散步时，曾无意中发现一处蛇穴，照蛇游行过草上残留的蛇迹，直跃而行，猜想是蛇中珍品子母蛇。子母蛇除了一般毒蛇治病的长处外，疗治五痨七伤特具神效。尤其是刀伤枪伤，凡是吃过子母蛇的人，就是遭受武器伤火药伤，伤口愈合，要比普通人快出一倍，所以军中朋友特别视若瑰宝。这种子母蛇，在两广一带已经稀见，居然在加州碰巧遇上，居然公蛇母蛇幼蛇窝里堵一举成擒。于是大家兴高采烈一同到了旧金山一家专门供应蛇宴的酒家，用全蛇加上子母蛇来了一次百年难遇的七蛇大会。（唐鲁孙《天下味·蛇年谈吃蛇》）

    （作者系中山大学文学博士）